
1100 anni dalla nascita

L'abbraccio
di Don Milani

Rosy Bindi

ggi si apre a Barbiana
il Centenario della na-
scita di don Lorenzo

Milani. La sua testimonianza
merita di essere ricordata e li-
berata da strumentalizzazioni.

44
Come non vedere
nella coerenza del suo
pacifismo un esempio
di quella Chiesa
in uscita nelle
periferie esistenziali
e sociali di cui parla
Papa Francesco?

Don Lorenzo Milani (Firenze, 27 maggio 1923 - Firenze, 26 giugno 1967), con i suoi ragazzi alla scuola di Barbiana
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Don Lorenzo Milani
Quell'abbraccio ai poveri
che irritava i conservatori
La missione del priore di Barbiana contro il perbenismo era colmare l'«abisso di ignoranza»
La sua doppia fedeltà al Vangelo e alla Costituzione: sino alla fine a fianco degli ultimi

di Rosy Bindi

Oggi si apre a Barbiana il Cente-
nario della nascita di don Loren-
zo Milani. La sua testimonianza,
davvero singolare, merita di es-
sere ricordata e liberata da tanti
equivoci e strumentalizzazioni.
Desiderio di Dio e sete di giusti-
zia trasformano il rampollo irre-
quieto di una delle famiglie più
benestanti, colte e cosmopolite
della Firenze degli anni Trenta
in un sacerdote che a 20 anni in-
dossa la talare e senza mai spo-
gliarsene abbraccia i poveri per
donare il suo raffinato sapere,
con qualche scapaccione, ai fi-
gli analfabeti di operai e contadi-
ni.
Quando esce dal seminario Mi-
lani è un prete come tanti. A Ca-
lenzano insegna catechismo,
confessa, organizza partite di
calcio. Ben presto però avverte
la fatica di evangelizzare un po-
polo che non riesce a decifrare
la Parola. Capisce che per ama-
re i poveri non basta assicurare
un lavoro, un giusto salario, una
casa, occorre colmare «l'abisso
di ignoranza», e prima di un'ora
di religione serve un'ora di edu-
cazione civica.
Fare scuola popolare diventa
così l'asse portante di un mini-
stero che educa alla libertà di
cristiani consapevoli e cittadini
sovrani. I suoi richiami a una fe-
de vissuta per scelta e non abitu-
dine, la radicalità delle sue posi-
zioni in favore del diritto di scio-
pero e contro il lavoro minorile
appaiono provocazioni imper-

donabili ai conservatori, sia ne-
gli ambienti ecclesiastici che po-
litici. Da qui le incomprensioni,
l'ostracismo fino all'esilio nella
sperduta parrocchia di Barbia-
na. Ma tra i poveri montanari del
Mugello sovverte le aspettative
di chi pensava di tacitarlo e si fa
voce potente, ancora capace di
scuotere le nostre coscienze. Fi-
no alla morte, a soli 44 anni,
don Lorenzo resterà un prete
obbediente «innamorato della
Chiesa anche se ferito», come
disse nel 2017 papa Francesco a
Barbiana, riconoscendo nella
sua vita «un modo esemplare di
servire il Vangelo, i poveri e la
Chiesa stessa».
In questo anno milaniano, il Co-
mitato Nazionale che presiedo
vuole far parlare don Milani lun-
go la sua doppia fedeltà al Van-
gelo e alla Costituzione. A Firen-
ze, con la preziosa collaborazio-
ne dell'arcivescovo Betori, fare-
mo dialogare don Milani con la
chiesa fiorentina di quegli anni,
in cui si incrociano personalità
come monsignor Dalla Costa,
don Bensi, Ernesto Balducci, pa-
dre Davide Maria Turoldo, don
Facibeni, monsignor Bartoletti,
Fioretta Mazzei, Giorgio La Pira.
Come non vedere nella scelta di
restare fino alla fine accanto
agli ultimi, nella coerenza del
suo pacifismo un esempio di
quella chiesa in uscita nelle peri-
ferie esistenziali e sociali, di cui
parla Papa Francesco? Quanto
alla Costituzione, Milani ci inter-
pella sulla dignità del lavoro, sul-
la funzione della scuola, sul si-
gnificato della giustizia, sul valo-
re della pace.

Tutte questioni che ha affronta-
to con i suoi ragazzi: «Dovevo
ben insegnare come il cittadino
reagisce all'ingiustizia. Come
ha libertà di parola e di stampa.
Come il cristiano reagisce an-
che al sacerdote e perfino al ve-
scovo che erra. Come ognuno
deve sentirsi responsabile di tut-
to. Su una parete della nostra
scuola c'è scritto grande "I ca-
re". È il motto intraducibile dei
giovani americani migliori. "Me
ne importa, mi sta a cuore". È il
contrario del motto fascista
"Me ne frego"».
La sua pedagogia disturba il
perbenismo di un'Italia bigotta
e reazionaria perché critica l'in-
dividualismo, le raccomandazio-
ni, il consumismo, l'omologazio-
ne delle coscienze e mette al pri-
mo posto l'amore per la politi-
ca, l'impegno per gli altri, la cu-
ra dei beni comuni. Sulla scuola
e la sua funzione, il maestro di
Barbiana ci consegna un'eredi-
tà preziosa. Basta leggere Lette-
ra a una professoressa, che con
lucidità smascherava le ambi-
guità di una scuola dell'obbligo
che nei fatti continuava a esclu-
dere i figli dei contadini e degli
operai. Ma se perde i poveri,
«non è più scuola. È un ospeda-
le che cura i sani e respinge i ma-
lati. Diventa uno strumento di
differenziazione sempre più irri-
mediabile».
La scuola italiana è molto cam-
biata, ma forse non quanto si au-
gurava Milani. I tassi di disper-
sione scolastica sono tra i più al-
ti d'Europa e ancora troppo mo-
deste le percentuali di laureati.
La povertà educativa tocca qua-
si un ragazzo su quattro. E il prin-
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cipio del merito soppianta quel-
lo della giustizia. Figlio del privi-
legio, Milani sapeva bene che
non c'è merito nel talento, dono
del caso e di particolari condi-
zioni economiche e sociali. Per
questo ripeteva «non c'è ingiu-
stizia più grande che fare parti
uguali tra diseguali» e invitava
gli insegnati a dare più tempo,
più ascolto, più attenzioni agli
alunni con minori capacità. Una
scuola che non scarta nessuno
è solo il sogno di un prete visio-
nario? Non lo credo. Penso inve-
ce che don Milani ci affida una
lezione che non va banalizzata.
Il suo «non bocciare!» non è un
invito a promuovere tutti. È la ri-
chiesta di guardare ai diversi bi-
sogni educativi di ciascun ragaz-
zo. Devono farlo le famiglie e de-
ve farlo un corpo docente che

‘4
Desiderio di Dio
e sete di giustizia
trasformano il figlio
di famiglia benestante
in sacerdote

avverta l'orgoglio e la responsa-
bilità di un compito essenziale
alla crescita del Paese. La sua
pedagogia invita a prendere po-
sizione. Come quando, nel
1965, nella Lettera ai cappellani
militari della Toscana, difende
l'obiezione di coscienza al servi-
zio militare che i cappellani ave-
vano definito, in un comunicato
a La Nazione, estranea al coman-
damento cristiano dell'amore e
insulto alla Patria.
Milani non ricorre al Vangelo -
troppo facile, dice, dimostrare
che Gesù era contrario alla vio-
lenza anche in caso di legittima
difesa - e cita invece la Costitu-
zione contro la sacralizzazione
della guerra e un patriottismo di-
storto: «Se voi avete diritto di di-
videre il mondo in italiani e stra-

44
Aveva capito
che prima dell'ora
di religione
serve un'ora
di educazione civica

nieri allora vi dirò che, nel vo-
stro senso, io non ho Patria e re-
clamo il diritto di dividere il mon-
do in diseredati e oppressi da
un lato, privilegiati e oppressori
dall'altro. Gli uni sono la mia Pa-
tria, gli altri i miei stranieri».
Parole che gli costeranno un
processo per apologia di reato,
concluso dopo la morte. Da allo-
ra l'obiezione di coscienza non
è più reato, la leva obbligatoria
è stata abolita e la Chiesa cattoli-
ca nega la legittimità della guer-
ra giusta, mentre conflitti atroci
continuano a devastare tante
parti del mondo. Forse vale la
pena chiederci se Milani avesse
davvero torto.

*Presidente Comitato
Nazionale centenario

don Milani

O RIPRODUZIONE RISERVATA

44
Se perde i poveri
non è più scuola,
ma un ospedale
che cura i sani
e respinge i malati
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