
IL COMMENTO

Disegnò un'utopia
efficace per la
scuola. Come fu
per Italo Calvino
Mentre si celebra il centenario

della nascita di don Ulani può
aiutarci, per una corretta lettu-

ra, un altro centenario, quello di
Italo Calvino. Che cosa hanno

in commie? II desiderio di una

utopia efficace, rivolta alla scuo-
la, come fattore di uguaglianza.

Carlo Ossola
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Un centenario prezioso, tutto da applicare

DON MILANI E ITALO CALVINO, QUEL DESIDERIO
DI UN'UTOPIA EFFICACE RIVOLTA ALLA SCUOLA

CARLO OSSOLA

entre si celebra, in que-

sti giorni, il centenario
della nascita, non è va-

no chiederci quale sarà l'avvenire, nel XXI se-

colo, della lezione e della testimonianza di don

Milani. Può aiutarci, per una corretta lettura,

un altro centenario, imminente, quello di Ita-
lo Calvino. Che cosa hanno in comune i due

autori? Il desiderio di una utopia efficace per-

ché attiva, rivolta innanzi tutto alla scuola, co-

me fattore di uguaglianza. "Lettera a una pro-
fessoressa" e l'antologia perla scuola media di

Calvino-Salinaci, "La lettura; escono a due an-

ni di distanza (1967 e 1969), con lo stesso ane-

lito: non si può conoscere il mondo se non lo
si circoscrive in una parola precisa, se l'ogget-

to non è descritto con chiarezza, se la com-

prensione non è di tutti.

Si potrebbe obiettare che Calvino aspira, co-
me Fourier, a un'utopia cosmica, mentre don

Milani è abbarbicato, per punizione e per ele-

zione, agli ultimi, lassù a Barbiana.
Come vide con acutezza Pier Paolo Pasolini,
il priore porta in sé quel fervore che univa il kib-

butz della tradizione ebraica (propria della sua

famiglia) e il "tutto in comune" della prima

tradizione apostolica.
Ma non si pensi che Calvino presenti solo vi-

sionicosmiche (dalle "Cosmicomiche" a "Pa-

lomar"): c'è costantemente in lui, sin da un

apologo risalente agli anni della II guerra

mondiale, il bisogno etico del "qui e ora; an-
che se tutto può parere inutile: "la palata che

non dai ora - dice uno sterratore all'altro,

ormai esausto e deluso - mancherà per sem-

pre alla storia del mondo':
Barbiana è stata quella "palata": invisibile ep-

pure perenne, fedeltà sopra ogni calcolo di ri-

uscita. "Dio mi perdonerà se ho amato più voi

che lui'; dirà dei suoi ragazzi il pastore non del
gregge ma della pecorella smarrita.

Non diversamente Calvino s'interroga se sia

meglio, per crescere nell'osservazione e nella

conoscenza, prestare attenzione alle notizie,
che provengono da ogni regione del mondo,

sfornate dal Telegiornale, o se sia più impor-

tante affisarsi sulla "pancia del geco'; immobi-
le sulla vetrata, apparentemente inerte, ma già
pronto al guizzo. Opterà per il secondo, per

l'istante che solo lì "ha luogo': Il prezioso istan-

te degli ultimi ai quali nessuno presta attenzio-

ne, degli "scarti" della società, difettivi, inutili
alla produzione, come chioserà don Milani.

In un mondo quale quello che ci è promesso

- e già abbiamo davanti - così fitto di flussi uni-
versali (tanto di dati che di virus, di morti a ca-

terve che di parole d'ordine unificate sulle re-

ti) l'individuo pare impotente e inessenziale e

chi vuole impegnarsi è oppresso dalla mani-
festa inefficacia della sua singolarità.

E tuttavia la scuola di Barbiana come "La gior-

nata di uno scrutatore" ci insegnano che in

ogni cittadella della sofferenza e dell'abbando-
no scocca l'istante in cui nel cuore dolente del-

la città si fa luce e spazio la Città (maiuscolo

in Calvino). La qualità del nostro lavoro, inse-

gna don Milani, non si misura sulla efficacia

dei risultati, ma sull'aderire, primariamente e
sovra tutto, alla dignità dell'uomo.

Tale lezione è, oggi, ancora più preziosa: se il

tempo e la società si son fatti - come civien det-

to - "granulari'; occorre non vivere questa gra-
nularità come perdita di centro, di coordina-

te, di "visione complessiva" da cui dedurre

principi di azione. Si tratta piuttosto di opera-

re con delicata pazienza sui grani, snocciolan-
doli e liberandoli uno a uno, riconoscendoli in-

fine come "seme'; purché esso non venga la-

sciato cadere ai margini della via, ma sia "get-
tato innanzi " (secondo l'apologo di Johann

Peter Hebel), semente d'avvenire.

Mi potrebbe essere obiettato che questo pa-

rallelo Calvino-don Milani possa apparire una

comoda scorciatoia, se non un avvicinamen-
to pericoloso. È invece la nuda storia: si rileg-

gano le lettere di Calvino a Vittorini e special-

mente quella del 12.12.1947, in cui egli rinun-
cia a partecipare alla "Gran Polemica" su cul-

tura e società. Vorrebbe meditare di più ep-

poi - suggerisce - non è certo se alla fine egli

non debba preferire le ragioni di Felice Balbo,
redattore di Einaudi, amico di Calvino, fauto-

re con Rodano di una linea di dialogo dei cat-

tolici con i comunisti ma entro ragioni etiche

di servizio e non di presa di potere: "Finirei per
essere più vicino a Balbo che a te':

Questi due centenari obbligano a una seria

meditazione storica, di cui è necessario met-

tere in luce qualche caposaldo: il valore fon-

dante, per ogni società, della dignità di ogni
individuo; il crogiolo della scuola come eser-

cizio continuo di ascolto, di vigile lucidità, di

dialogo, ove nessuno può essere scartato. E,

non meno, la ostinata fiducia che accettare
la propria prigione (Barbiana o le château

d'If) e farla propria e criticarne i limiti inter-

ni non meno che esterni è già liberarsi, per-

ché la libertà è tutta interna: nella nostra ca-
pacità a assumere i nostri limiti, compren-

dendo quelli altrui.

Un centenario prezioso, tutto da applicare.
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