
Don Lorenzo Milani, profeta economico perché biblico 

“Ogni anno si ripete la storia delle 
alluvioni, dei morti, delle famiglie 
disastrate, dei miliardi ingoiati 
dall’acqua, ogni anno a scadenza fissa. 
Non un problema di fondo è stato 
risolto” (p. 462). 

1. Se cento anni fa l’Italia ha generato Lorenzo Milani 

all’inizio dell’era fascista, e se dopo cento anni noi siamo 

qui ad onorare la sua memoria, affascinati e incantati dalla 

sua persona, dai suoi gesti e dalle sue parole, se quindi 

Don Lorenzo non è stato dimenticato dall’Italia dei 

consumi, dell’edonismo, delle chiusure dei porti, delle 

armi, della scuola del merito e delle guerre alimentate 

dalle nostre armi: allora possiamo ancora sperare, con una 

speranza non vana. 

Rileggendo Don Milani oggi, guardarlo dal nostro tempo e 

dal nostro sistema economico, risalta immediatamente che 

Don Lorenzo non è stato soltanto un grande pedagogista, 

un pastore appassionato e innovatore, né soltanto un 

profeta: è stato anche un critico del capitalismo. L’Italia 

stava vivendo, negli anni ‘50 e ‘60, il suo miracolo 

economico, il suo boom industriale e di consumi. Don 

Milani guarda quel miracolo da un’altra prospettiva. Non 

si colloca sul tavolo accanto al ricco epulone: sceglie la 



prospettiva di Lazzaro, di chi raccoglie le briciole sotto il 

tavolo. Da lì guarda quel boom, insieme alle periferie, agli 

scartati, da lì, dal basso “invece di vedere la cosa dall’alto 

dei principi la guardo dal basso della piccola prassi 

parrocchiale là dove però c’è le cose più grandi per noi: la 

persona e i sacramenti” (Lettera a Jemolo). 

E, da quella prospettiva capitatagli, da quel sotto dove si 

ritrova prima a San Donato poi a Barbiana, Don Lorenzo 

vede cose diversi sull’impresa, e soprattutto sul lavoro (le 

pagine sul lavoro di Don Milani andrebbero inserite in una 

antologie delle pagine più belle sul lavoro della letteratura 

mondiale), sui poveri, e tra questi sui ragazzi poveri 

perché scartati. Lui scopre il limite antropologico e gli 

errori del capitalismo facendo il parroco di operai e di 

montanari, non dai libri - da Mauro, “che entrò a lavorare 

a 12 anni”, o Luigino, 14 anni - sono esperienze e sono 

pastorali: la realtà è superiore all’idea!  

E mentre gli economisti come il mio maestro Giacomo 

Becattini iniziavano a lodare le virtù del ‘distretto 

industriale’ di Prato, Don Lorenzo vedeva l’altra faccia di 

quella medaglia, vedeva l’emergere di una nuova legge: 

“la legge sola: il bene dell’azienda” di Baffi. E invece una 

fabbrica che rispetti il lavoro è solo “quanto Cristo 

aspettava da noi da secoli”. E poi aggiungeva: “Baffi non 

vuole 4 uomini. Ne vuole uno solo, ma neanche un uomo, 

vuole un ragazzo, e lo spreme. E se domani potesse, 

farebbe a meno anche di lui” (Esperienze Pastorali, p. 

451). 



Un critico del capitalismo, certo, che in Italia può essere 

accostato per genialità solo a Pasolini, sebbene i due 

fossero molto diversi. 

2. Ma la critica del capitalismo che fa Don Milani nasce 

dall’evoluzione della sua comprensione del Cristianesimo 

e della Bibbia intera. Arriva a criticare il capitale dal cuore 

dell’umanesimo cristiano: “Queste cose (povertà) hanno 

valore anche sul piano strettamente religioso” (lettera a 

Don Piero). Don Milani era dunque un critico del 

capitalismo perché gli interessava, anche e forse 

soprattutto, riformare la Chiesa, perché aveva una visione 

di Chiesa anche come faccenda civile, come ‘Regno’, 

come sale della terra: non come separata dal resto del 

mondo. E per questa ragione quando alla fine di 

Esperienze Pastorali delinea le tre opzioni concrete che si 

prospettavano alla chiesa italiana, quella che sente meno è 

la prima: “Prima opzione: “tornare al non-expedit, ritirarsi 

tutti: come facemmo secoli fa con i barbari”, quella 

opzione che qualcuno (il teologo  Rod Dreher) ha 

chiamato ‘opzione Benedetto’ (ridimensionando molto 

cosa fu il Monachesimo e la sua portata civile). 

Don Milani voleva cambiare il capitalismo perché voleva 

cambiare la Chiesa, e, al tempo stesso, cambiando la 

Chiesa voleva cambiare il capitalismo e il mondo. 

Importanti sono le sue analisi delle feste e delle tradizioni 

popolare che trova a San Donato che di cristiano avevano 

poco: Don Milani, convertito a 20 anni, sentiva che il 

cristianesimo di Cristo doveva ancora cominciare: e si 

mise a fare il suo immenso lavoro di catechesi - Don 



Lorenzo fu anche, e forse soprattutto, un grande 

educatore-catechista cristiano. E quindi ciò che davvero lo 

preoccupa veramente è “Saper che presto sarà finita per la 

fede dei poveri” (EP, p. 465). 

In quella stupende lettera a Don Piero con cui si 

concludono Esperienze Pastorali, leggiamo: “Mi par già di 

sentirti protestare: ‘Che c’entra? Sei te Lorenzo che non 

sei riuscito a mostrargli la croce, a predicargli il vangelo 

nudo e crudo e la dottrina sociale della chiesa”. No… Chi 

è dall’altra parte non può, io non posso, io sono 

compromesso con Governo e col Baffi (l’industriale dei 

filati di Prato). Ecco qual è il muro che mi impedisce di 

andare incontro al povero e additargli la Croce. Se lo 

facessi suonerebbe come un orribile scherno” (EP, p. 459) 

3. Leggendo e studiando Don Milani l’ho travato 

immenso. Aveva colto che il capitalismo era qualcosa di 

più di una faccenda economico. Stava diventando una 

religione che presto avrebbe il posto del cristianesimo - e 

in qui somiglia anche a Walter Benjamin. Stava 

comprendendo all’aurora dello sviluppo economico 

popolare che nel capitalismo c’era una dimensione 

messianica sbagliata, la promessa di una terra diversa da 

quella della Bibbia. E mentre la Chiesa era terrorizzata 

dalla promessa comunista, Don Lorenzo capiva che c’era 

un’altra ideologia, religione e idolatria, sta arrivando e che 

era molto più devastante, per il cristianesimo, di quanto 

non fosse il comunismo. E oggi lo possiamo dire: ci siamo 

distratti, come cristiani e come cittadini dell’Occidente, 

abbiamo dormito troppo a lungo, e non ci siamo accorti 



che il grande nemico, il cuculo che era entrato nel nido 

della cristianità, non era il comunismo: era il capitalismo 

con la sua promessa di vita eterna senza Dio, che ha 

conquistato uno ad uno tutti i nostri concittadini, e sta 

conquistando anche noi oggi, con la sua religione del 

merito e del management scientifico. Questo Don Milani 

lo aveva capito, e lo aveva messo al cuore della sua critica, 

tutta economica e tutta cristiana. 

4. Infine, Don Lorenzo è stato certamente un profeta, un 

profeta molto vicino ai profeti biblici. E per questo, come 

loro, parlava anche economia. Come Isaia e la sua critica 

al culto che dimentica i poveri, come Geremia che per dire 

‘non è finita’ acquista un canto e profetizza nell’officina 

del vasaio, come Amos che denuncia il povero venduto 

per il prezzo di un sandalo, Daniele che interpreta la scritta 

misteriosa di Dio sul muro del palazzo del re e scopre che 

sono nomi di tre monete. I profeti hanno sempre parlato 

economia, perché sapevano, sanno, che quando la fede e la 

religione non si occupa di economia e di lavoro, di 

sindacati e di guerra, perché troppo bassa rispetto alle 

altezze dei cieli, la fede e la religione non solo diventano 

faccende irrilevanti ma diventano alleati dei falsi profeti 

che sono dei produttori di fumo religioso sugli occhi per 

non far vedere il ‘diritto e la giustizia’: “L’ordine non è un 

concetto univoco. Se lo violano i poveri è attentato allo 

Stato, se lo violano i ricchi è la Congiuntura Economica” 

(EP, p. 446). Don Milani parlava di economia perché il 

Dio biblico parlava economia, e lo fa perché ama l’uomo e 

la donna nella sua vita ordinaria. E quindi parla di Dio 

parlando di salari, prezzi, schiavi, liberazione: perché il 



suo Dio è un liberatore dalla schiavitù (non capiamo don 

Lorenzo senza l’anima ebrea ereditata da sua madre Alice, 

allieva di Joyce). 

5. Tra le tre opzioni quella che Don Milani amava e nella 

quale sperava al punto di spenderci la vita, era allora la 

Seconda opzione: “Seguitare a comprometterci tutti, preti 

e laici. Ma farlo meglio, in una maniera che i politici e gli 

economisti e i comunisti ci dessero di pazzi. Buttar giù 

tutto… Ma questo dicono che è impossibile e 

imprudente”. 

Forse le pagine più profetiche di Esperienze Pastorali 

sono la prima e l’ultima, quella sua dedica ai missionari 

cinesi e la sua lettera dall’oltretomba ai missionari cinesi: 

“Questo lavoro è dedicato ai missionari cinesi del 

Vicariato Apostolico d’Etruria, perché contemplando i 

ruderi del nostro campanile e domandandosi il perché 

della pesante mano di Dio su di noi, abbiamo dalla nostra 

stessa confessione esauriente risposta” 

E alla fine del libro scrive: “Non abbiamo odiato i poveri, 

abbiamo solo dormito. Ma quando ci siamo svegliati era 

troppo tardi: i poveri erano partiti senza di noi”. 

Aveva capito, in un tempo nel quale ancora le chiese erano 

piene e quando eravamo ancora in piena christianitas che 

una storia era finita: che le chiese si sarebbero presto 

svuotate, per l’incapacità che la sua chiesa aveva di capire 

qualcosa di decisivo: che la modernità non è un figlio 

bastardo, non era un nemico arrivato da fuori per 

ucciderla: era un figlio che aspettava solo di essere 

compresa. Ma mentre Don Lorenzo affermava che una 

storia era finita, diceva, con Geremia, ‘ma non è finita la 



nostra storia, perché un resto fedele la continuerà’. Voglio 

pensare che noi oggi siamo parte di quel resto che, con 

Papa Francesco, continua a credere ad una chiesa povera, 

casa degli scartati ed esclusi, profetica, amica 

dell’umanità.  

Don Lorenzo, come Mosè, non entrò nella Terra 

Promessa: la vide da lontano, ma non la raggiunse. E così 

ne ha custodito il desiderio, perché un giorno possono 

entrarci i nostri figli e nipoti. 

Luigino Bruni 
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