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In una pagina mirabile, il gesuita Michel de Certeau ha ricordato che «la Chiesa ¢ sempre
tentata di contraddire cio che afferma, di difendersi, di obbedire alla legge che esclude, di
identificare la verita con cio che essa ne dice, di censire i 'buoni' in base ai suoi membri
visibili ... La storia dimostra che la tentazione ¢ reale ... ma l'esperienza cristiana rifiuta
radicalmente la riduzione alla legge del gruppo. Cio si traduce in un movimento di
superamento incessante. Potremmo dire che la Chiesa ¢ una setta che non accetta mai di
esserlo. F costantemente attratta fuori di sé da quegli 'stranieri' che le sottraggono i suoi
beni, che prendono sempre di sorpresa le elaborazioni e le istituzioni faticosamente
acquisite, e nei quali la fede vivente riconosce, poco a poco, il Ladro - colui che viene».
Una Chiesa, insomma, sempre tentata di lasciare la profezia per essere una societa chiusa
di ortodossi: e pero sempre provvidenzialmente ‘sconquassata’ da ‘stranieri’ (cio¢ non
allineati, non omologati, non conformisti) che in un primo tempo avversa, pet poi
riconoscere in essi Dio stesso, che disse di sé: «Ecco, io vengo come un ladro» (Ap. 16,
15). Don Lorenzo Milani, che sabato scorso avrebbe compiuto cento anni, ¢ stato uno di
quegli stranieri, di quei ladri: uno dei piu grandi, dei piu duri, dei piu teneri. La sua storia
¢ stata scritta una volta per tutte da Dostoevskij, alla fine dei Karamazov: quando Gesu
torna sulla terra il Grande Inquisitore, cio¢ la Chiesa del potere, gli rimprovera di aver
voluto lasciare gli uomini liberi, di averli amati quando avrebbe dovuto dominatrli. F
quello che la Chiesa rimprovera ad ogni profeta: troppo amore! Trattato in vita dalla
gerarchia ecclesiastica come un eretico (lui che era invece scrupolosamente ortodosso da
un punto di vista dogmatico, e attratto dai sacramenti in modo quasi mistico), Milani
oggi viene celebrato con fiumi di retorica: e il rischio ¢ che non si rammenti pit che era
uno straniero e un ladro, cioe un profeta incendiario. Nato ricco e colto, Lorenzo Milani
segue nudo il Cristo nudo, nei suoi poveri, con due stelle polari: il Vangelo per primo, e
la Costituzione per seconda. Egli consuma la sua vita per dare ai poveri quella parola,
quella lingua, quella dignita che possano permettere loro di non essere piu schiavi dei
«padroni»: come chiamava, senza reticenze, i ricchi e gli imprenditori. «Ci ho messo
venticinque anni a sortire dalla classe sociale che scrive e legge 'Espresso e Il Mondo —
scrive — Non mi devo far ricattare nemmeno per un solo giorno. Mi devono snobbare,
dire che sono un ingenuo e un demagogo, non mi devono onorare come uno di loro,
perché non sono di loroy. Ascoltiamo lui, allora, quest’anno: rileggiamo i libti suoi (in
realta sempre libri collettivi, scritti con il suo popolo, con i suoi ragazzi) e quelli dei
testimoni piu stretti e fedeli (Michele Gesualdi, Adele Corradi). Capiremo che don
Milani ¢ solo dei suoi poveri, non dei potenti che sabato hanno invaso Barbiana:
«reclamo il diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi da un lato, privilegiati e
oppressoti dall'altro. Gli uni son la mia patria, gli altri i miei stranieri».

La statura politica del Priore di Barbiana ¢ assodata da tempo. Diceva Tullio De Mauro:
«Capiamo meglio oggi Gramsci grazie alla grande luce, alla grande protesta, alla forza
intellettuale di penetrazione nelle cose sprigionata da don Milani». E la sua piu ardente
eredita politica ¢ racchiusa proprio nelle ultime parole che dice al suo Michele: la scuola



non serve a «produrre una nuova classe dirigente, ma una massa cosciente». Oggi, al
tempo del ministero dell’Istruzione e del merito, la situazione ¢ anche peggiore di quella
che Milani combatteva. L.a scuola ¢ stata messa al servizio dello stato delle cose, non del
suo scardinamento. Serve a trasformare i ragazzi in capitale umano, in merce nel mercato
del lavoro, in pezzi di ricambio per il mondo cosi com’e. Fa ancora parti eguali fra
diseguali: e lo chiama ‘merito’. Manda ancora via i malati, e cura i sani: ¢ la chiama
‘selezione’. E la stessa democrazia ¢ ormai a gravissimo rischio, tra astensionismo e
ritorno del fascismo: Milani scrive che, in una classe, «ventotto apolitici pit 3 fascisti
eguale 31 fascisti».

Non fosse morto prima, sarebbe stato condannato per apologia di reato: 'obiezione di
coscienza, che difende con tutta la sua forza. Perché nell’eta atomica, scrive, «<non esiste
pitt una ‘guerra giusta’ né per la Chiesa né per la Costituzione». Insegnava ai suoi ragazzi
che «se un ufficiale dara loro ordini da paranoico hanno solo il dovere di legarlo ben
stretto e portarlo in una casa di cura. ... Poi forse qualche generale trovera ugualmente il
meschino che obbedisce, e cosi non riusciremo a salvare 'umanita. Non ¢ un motivo per
non fare fino in fondo il nostro dovere di maestri. Se non potremo salvare 'umanita ci
salveremo almeno 'anima». Quanto ci manca, oggi: nell’Italia senz’anima che,
celebrandolo, lo tradisce.



