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S. Andrea a Barbiana 

Sabato della VII settimana di Pasqua 
Apertura delle celebrazioni del Centenario della nascita di don Lorenzo Milani 

27 maggio 2023 

[At 28,16-20-30-31; Sal 10; Gv 21,20-25] 

 

OMELIA 

Alla vigilia della solennità della Pentecoste, la liturgia ci 
consegna le pagine conclusive dei due libri del Nuovo Testamento 
che ci hanno accompagnato per tutto il tempo pasquale: gli Atti 
degli Apostoli, con la prigionia romana di Paolo, e il Vangelo di 
Giovanni, con le parole di Gesù sul futuro del “discepolo amato”. 
Cerchiamo di cogliere il significato dei due testi, perché ci aiutino a 
comprendere la vicenda umana e di fede di don Lorenzo Milani.  

Paolo giunge a Roma secondo un disegno divino, che gli era 
stato annunciato così dal Signore: «Coraggio! Come hai testimoniato 
a Gerusalemme le cose che mi riguardano, così è necessario che tu 
dia testimonianza anche a Roma» (At 23,11). Ma, dopo il processo 
subito prima a Gerusalemme e poi a Cesarea, Paolo è a Roma 
limitato nella sua libertà, prigioniero, agli arresti domiciliari, 
sorvegliato da una guardia. Eppure, questa condizione di concreto 
ostacolo che grava su di lui non ne impedisce la missione.  

Anche a Roma, anche nella prigionia, la sua missione continua 
e avviene nelle forme consuete, rivolgendosi anzitutto ai giudei, 
perché il disegno di salvezza che Dio ha per il mondo non ha subito 
un’interruzione, abbandonando il suo popolo, ma in Gesù quel 
disegno è giunto alla sua pienezza, e questo vale anzitutto per il 
popolo che Dio aveva scelto come suo segno di presenza nella storia 
umana. Per questo, Paolo può rivendicare che la sua stessa prigionia 
avviene «a causa della speranza di Israele» (At 28,20).  

Come era accaduto nelle altre tappe della sua missione, la 
parola di Paolo non trova accoglienza unanime tra gli ascoltatori e 
crea tra loro dissenso. Allora Paolo, nel passo che la lettura liturgica 
purtroppo omette, proclama: «Sia dunque noto a voi che questa 
salvezza di Dio fu inviata alle nazioni, ed esse ascolteranno!» (At 
28,28).  
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Nessuno è escluso dall’annuncio della salvezza e questo deve 
ora poter raggiungere tutti, senza esclusioni. È quanto accade in 
quella casa che è al tempo stesso prigione: «Paolo trascorse due anni 
interi nella casa che aveva preso in affitto e accoglieva tutti quelli 
che venivano da lui, annunciando il regno di Dio e insegnando le 
cose riguardanti il Signore Gesù Cristo» (At 28,30-31a). È questa una 
sintesi efficace della missione di Paolo e della Chiesa: l’accoglienza 
di tutti, senza preclusioni e senza parzialità; l’annuncio e 
l’insegnamento di un contenuto di fede che non è una visione 
ideologica ma la proclamazione dei fatti che Dio compie per noi e al 
tempo stesso accompagnamento nella comprensione di ciò che 
significano per la vita di ciascuno; e questo unendo insieme la 
predicazione di Gesù sul Regno di Dio e gli eventi salvifici della sua 
Pasqua nonché la realtà della sua attuale signoria sul mondo. Ma 
quel che più colpisce sono le parole conclusive del testo che 
qualificano la missione di Paolo: egli annunciava e insegnava «μετὰ 
πάσης παρρησίας ἀκωλύτως / con tutta franchezza e senza 
impedimento» (At 28,31b). È la fede a far sì che un uomo prigioniero 
agisca senza impedimento e che la condizione di sofferenza non ne 
freni il coraggio, anzi lo renda ancora più forte. Ma è proprio nelle 
condizioni estreme del rifiuto e dell’afflizione che emerge come la 
vera libertà sia quella interiore e come nella prova si riveli la verità 
di una persona, la sua forza, la fermezza e l’audacia, la libertà con 
cui si pone di fronte al mondo.  

Non ho bisogno di molte parole per dire come questa 
immagine di Paolo e del compimento della sua missione possa 
aiutarci a comprendere la vicenda umana, cristiana, ecclesiale e 
sacerdotale di don Lorenzo Milani. Troviamo in lui la stessa 
coscienza di essere depositario di un Vangelo di piena umanità che 
deve rivolgersi a tutti, la stessa forza nel non pensare che un 
confinamento possa togliere qualcosa a questa missione, lo stesso 
coraggio con cui misurarsi con gli ostacoli interni ed esterni alla sua 
volontà di essere testimone di Gesù per gli altri. Gli occhi umani 
potranno vedere in Barbiana un esilio punitivo, così come la 
prigionia romana poteva essere considerata un esito infelice della 
missione di Paolo; don Lorenzo non la pensava così e ha sempre 



3 

 

vissuto la sua missione di prete, anche in questa periferia del 
mondo, come Paolo «con tutta franchezza e senza impedimento».  

Ora vorrei proporre qualche considerazione sulla pagina del 
Vangelo, che fa seguito al dialogo che Gesù ha con Pietro, in cui, alla 
triplice dichiarazione di amicizia da parte del discepolo che lo aveva 
rinnegato – «Signore, tu lo sai che ti voglio bene» (Gv 21,15) –, Gesù 
risponde con il triplice affidamento del ministero pastorale nella 
cura del gregge dei discepoli – «Pasci le mie pecore» (Gv 21,17) –, un 
ministero legato però alla rinuncia alla propria volontà e alla 
disponibilità a dare la vita per il Signore, come il Signore: «quando 

sarai vecchio tenderai le tue mani, e un altro ti vestirà e ti porterà dove tu 

non vuoi» (Gv 21,18). A questo dialogo seguono le parole che 
abbiamo ascoltato che hanno come protagonista un altro discepolo, 
quello che il quarto Vangelo definisce come “il discepolo che Gesù 
amava”, modello del discepolo fedele, che non abbandona mai il 
Signore, non durante il processo, non sotto la Croce. Le parole che 
riguardano il suo futuro non sono facili da decifrare, ma si possono 
ricondurre al fatto che egli non sembra avere alcun ruolo di autorità 
nella Chiesa, ma gode dell’autorevolezza della testimonianza che 
egli è in grado di offrire proprio perché, avendo accolto in modo 
esemplare l’amore di Gesù, ne è uscito trasformato e capace di 
comprendere fino in fondo la sua rivelazione: «La sua testimonianza 
è vera» (Gv 21,24b). A questo deve guardare Pietro, a cui è chiesto 
ancora una volta di essere discepolo: «Tu seguimi» (Gv 21,22b).  

Ambedue queste figure di discepoli del Signore ci aiutano a 
capire il mistero della vita di don Lorenzo. Chiamato a svolgere la 
sua missione di pastore del piccolo gregge che gli venne affidato in 
questo luogo, egli non lo fece con minore dedizione a causa dei 
numeri limitati, giungendo invece fino a una consegna totale della 
propria vita alla sua gente; come Pietro, anch’egli pastore nella 
sequela di Gesù. Ma sappiamo anche che questo sacrificio di sé 
aveva le sue radici nella consegna che aveva fatto della propria 
esistenza a Cristo, catturato da un amore che lo aveva preso senza 
riserve; come “il discepolo che Gesù amava”, testimone vero perché 
conquistato dall’amore di Cristo.  
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La sua testimonianza ci viene consegnata perché continui a 
vivere tra noi. Grave sarebbe confinare l’esperienza di don Milani 
nell’archivio dei ricordi e pensare che essa non debba avere un 
domani. Di qualcosa di simile era preoccupato anche l’evangelista 
Luca che, sapendo come il Signore avesse affidato agli apostoli il 
compito di una testimonianza «fino ai confini della terra» (At 1,8), 
chiude la narrazione della vicenda del più grande evangelizzatore in 
una piccola stanza sperduta nell’immensa città imperiale, senza che 
i confini della terra siano stati raggiunti, lasciandoli con tutta 
evidenza come compito alla comunità dei suoi lettori, a noi, 
chiamati a continuare a scrivere pagine nuove nel libro degli Atti. 
Vale anche per noi il compito di fare un tratto di strada per dare 
compimento al messaggio sulla Chiesa, sulla società, sull’umanità 
che raccogliamo dalla vita di don Lorenzo Milani.  

Egli, prima ancora che maestro, ci è testimone di come una 
vita deve lasciarsi trasformare dall’incontro con Gesù. L’I CARE, che 
leggiamo sul cartello posto là dove faceva scuola ai suoi ragazzi, non 
è appeso a una qualsiasi delle pareti della stanza come una lezione 
da apprendere, come i grafici e la cartine, ma è inchiodato sulla 
porta della sua camera, come fosse una voce che usciva dalla sua 
persona e dichiarava che i suoi ragazzi gli stavano e cuore, gli 
importava di loro, e consegnava loro questa forma di vita per gli 
altri, perché nessuna povertà del mondo li vedesse, ci veda assenti o 
distratti.  

Valgono anche per noi oggi le parole che Papa Francesco 
pronunciò in questo luogo sei anni fa: «Sono venuto a Barbiana per 
rendere omaggio alla memoria di un sacerdote che ha testimoniato 
come nel dono di sé a Cristo si incontrano i fratelli nelle loro 
necessità e li si serve, perché sia difesa e promossa la loro dignità di 
persone, con la stessa donazione di sé che Gesù ci ha mostrato, fino 
alla croce» (Discorso in occasione della visita alla tomba di don Lorenzo 

Milani, 20 giugno 2017). Anche noi siamo venuti oggi a Barbiana per 
rendere a don Milani questo omaggio di una memoria impegnativa.  

 

Giuseppe card. Betori 


