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propolis

Imparare  
la democrazia

«Non posso predicare il vangelo se non for-
nisco le parole a chi ascolta», diceva don Lo-
renzo Milani. Il maestro di Barbiana crede-
va nella forza liberatrice della parola, perciò 
ha speso la sua vita facendo scuola ai figli 
di operai e contadini per renderli cittadini 
sovrani, consapevoli dei propri diritti. An-
cora oggi la sua pedagogia disturba il per-
benismo, perché critica l’individualismo, 
le raccomandazioni, il falso merito, il con-
sumismo, l’omologazione delle coscienze. 
La scuola italiana è cambiata, ma non tanto 
quanto lui si augurava. 

Una spina nel fianco. Milani era un uomo 
inquieto, assetato di assoluto. A 20 anni ha 
deciso di voltare le spalle ai privilegi della 
sua influente famiglia cosmopolita e bor-
ghese per farsi prete; un sacerdote sempre 
obbediente alla sua chiesa eppure insoffe-
rente verso una fede praticata per abitudine 
o superstizione; un maestro esigente che 
non ha risparmiato critiche a un sistema 
scolastico selettivo. Sarebbe un errore con-
trapporre il prete al maestro, separare la 
lingua sacra dalla lingua profana, le lezioni 
di catechismo con la cartina della Palestina 
attaccata al muro della canonica e quelle di 
italiano, fatte leggendo il giornale o i con-
tratti di lavoro. 
Il 27 maggio scorso, giorno in cui lo abbia-
mo ricordato a Barbiana a cento anni dalla 

nascita, il presidente della Cei, cardinale 
Matteo Zuppi, ha ricordato che «don Milani 
non può essere ridotto a politically correct, 
esortazione o facile denuncia. Ferisce, per-
ché svela l’ipocrisia delle parole vuote, del-
la retorica che nasconde l’inedia». 
Anche per questa ragione è sbagliato con-
siderare don Lorenzo un testimone del pas-
sato, una personalità  scomoda solo per la 
Chiesa e l’Italia degli anni Cinquanta e Ses-
santa. Milani resta una spina nel fianco an-
che per noi. Il suo pensiero è chiaro, diretto, 
non ha bisogno di esegeti e ha ancora molto 
da dire: il mondo è forse migliorato sotto al-
cuni aspetti, ma è ben lontano da quello per 
cui lui lottava.  
Quando esce dal seminario, Milani è un 
prete come tanti. A Calenzano insegna ca-
techismo, confessa, organizza partite di 
calcio. Ben presto, però, avverte la fatica di 
evangelizzare un popolo che non riesce a 

Il prete diceva 
che per amare  
i poveri serviva 
colmare “l’abisso  
di ignoranza”: prima 
di un’ora di religione 
serviva un’ora  
di educazione civica

A cento anni dalla nascita, il pensiero di don Milani 
sull’insegnamento è ancora attuale: la libertà 
viene dal sapere e ogni cittadino ha il diritto 
di istruirsi. Una formazione che includa tutti 
e non scarti nessuno
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già presidente della Commissione 

antimafia della XVII legislatura 

decifrare la Parola. Capisce che per amare 
i poveri non basta assicurare un lavoro, un 
giusto salario, una casa, occorre colmare 
«l’abisso di ignoranza», e prima di un’ora di 
religione serve un’ora di educazione civica. 
Fare scuola popolare diventa così l’asse por-
tante di un ministero che educa alla libertà 
di cristiani consapevoli e cittadini sovrani.
Tuttavia, i suoi richiami a una fede vissuta 
per scelta e non abitudine, e la radicalità 
delle sue posizioni in favore del diritto di 
sciopero e contro il lavoro minorile, appa-
iono provocazioni imperdonabili ai conser-
vatori, sia negli ambienti ecclesiastici che 
in quelli politici. Da qui le incomprensioni, 
l’ostracismo fino all’esilio a 31 anni nella 
sperduta parrocchia di Barbiana, che diven-
ta subito il luogo del suo riscatto e della sua 
salvezza. A don Raffaele Bensi, suo padre 
spirituale, e alla madre che lo invitavano a 
considerare questa parrocchia un banco di 
prova provvisorio, rispondeva: «Non c’è mo-
tivo di considerarmi tarpato se sono quassù. 
La grandezza d’una vita non si misura dalla 
grandezza del luogo in cui s’è svolta. E nean-
che le possibilità di far bene si misurano sul 
numero dei parrocchiani». Aveva ragione. 

Tra i poveri montanari del Mugello sovverte 
le aspettative di chi pensava di tacitarlo e si 
fa voce potente, ancora capace di scuotere 
le nostre coscienze. Fino alla morte, a soli 
44 anni, don Lorenzo resterà un prete obbe-
diente «innamorato della Chiesa anche se 
ferito», come disse nel 2017 papa Francesco 
a Barbiana, riconoscendo nella sua vita «un 
modo esemplare di servire il Vangelo, i po-
veri e la Chiesa stessa».

La libertà che viene dal sapere. Sulla scuo-
la e la sua funzione, il maestro di Barbiana 
ci consegna un’eredità preziosa. Basta leg-
gere Lettera a una professoressa, che con 
lucidità smascherava le ambiguità di una 
scuola dell’obbligo che nei fatti continuava 
a escludere i figli dei contadini e degli ope-
rai. La scuola era per don Lorenzo come un 
«ottavo sacramento», la via di una pastorale 
che deve «risvegliare  nelle persone l’uma-
no per aprirle al divino». 
Una scuola che, perdendo i poveri, «non è 
più scuola. È un ospedale che cura i sani e 
respinge i malati. Diventa uno strumento di 
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differenziazione sempre più irrimediabile». 
Sono trascorsi 56 anni e in Italia l’ascensore 
sociale rappresentato dall’istruzione pub-
blica si è fermato. 
La scuola italiana è molto cambiata ma non 
quanto si augurava Milani. I tassi di disper-
sione scolastica sono tra i più alti d’Europa 
e ancora troppo modeste le percentuali di 
laureati. La povertà educativa tocca quasi 
un ragazzo su quattro. E la meritocrazia sop-
pianta il principio della giustizia.

Figlio del privilegio, Milani sapeva bene che 
non c’è merito nel talento, dono del caso e di 
particolari condizioni economiche e socia-
li. Per questo ripeteva «non c’è ingiustizia 
più grande che fare parti uguali tra disegua-
li» e invitava gli insegnanti a dare più tem-
po, più ascolto, più attenzioni agli alunni 
con minori capacità. 
Con la sua scuola a tempo pieno, senza ri-
creazione e senza vacanze, più simile a un 
monastero benedettino che a una casa del 
popolo, don Lorenzo dimostrava di credere 
nella forza liberante del sapere: «Quando il 
povero saprà dominar le parole come perso-
naggi, la tirannia del farmacista, del comi-
ziante, del fattore sarà spezzata». Con lui lo 
capirono anche i suoi allievi e i loro genito-
ri, disposti a fare sacrifici pur di spezzare le 
catene dell’ignoranza. 
Realizzare una scuola che include tutti e 
non scarta nessuno, che mette al primo 
banco i meno capaci, è solo il sogno di un 
prete visionario? Non lo credo. Penso invece 
che don Milani ci affida una lezione che non 
va banalizzata. Il suo «non bocciare!» non è 
un invito a promuovere tutti. È la richiesta 

Zuppi: “Don Lorenzo 
non può essere 
ridotto a politically 
correct, esortazione 
o facile denuncia. 
Ferisce, perché 
svela l’ipocrisia 
delle parole vuote”
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di guardare ai diversi bisogni educativi di 
ciascun ragazzo. Devono farlo le famiglie 
e deve farlo un corpo docente che avverta 
l’orgoglio e la responsabilità di un compito 
essenziale alla crescita del Paese.

Una pedagogia esigente. Milani ci sfida 
anche sul terreno della qualità della demo-
crazia. Ai suoi allievi insegnava ad amare 
la politica, educava alla partecipazione, 
all’impegno verso gli altri, alla cura dei beni 
comuni, alla giustizia e alla pace. Tutte que-
stioni che ha affrontato nella piccola scuola 
di Barbiana: «Dovevo ben insegnare come il 
cittadino reagisce all’ingiustizia. Come ha 
libertà di parola e di stampa. Come il cristia-
no reagisce anche al sacerdote e perfino al 
vescovo che erra. Come ognuno deve sentir-
si responsabile di tutto. Su una parete della 
nostra scuola c’è scritto grande “I care”. È il 
motto intraducibile dei giovani americani 
migliori. “Me ne importa, mi sta a cuore”. È il 
contrario del motto fascista “Me ne frego”». 
Quella di don Milani era una pedagogia 
esigente, che invitava a prendere posizio-
ne, come quando, nel 1965, nella Lettera ai 

cappellani militari della Toscana, difende 
l’obiezione di coscienza al servizio milita-
re che i cappellani avevano definito, in un 
comunicato a La Nazione, estranea al co-
mandamento cristiano dell’amore e insulto 
alla Patria. «Non posso dire ai miei ragazzi 
che l’unico modo d’amare la legge è d’obbe-
dirla. Posso solo dir loro che essi dovranno 
tenere in tale onore le leggi degli uomini da 
osservarle quando sono giuste (cioè quan-
do sono la forza del debole). Quando invece 
vedranno che non sono giuste (cioè quando 
sanzionano il sopruso del forte) essi do-
vranno battersi perché siano cambiate. La 
leva ufficiale per cambiare la legge è il voto. 
La  Costituzione gli affianca anche la leva 
dello sciopero. Ma la leva vera di queste due 
leve del potere è influire con la parola e con 
l’esempio sugli altri votanti e  scioperanti». 
Così spiega il motivo profondo di quella 
lettera che difende l’obiezione di coscien-
za, la sua opera di educazione alla demo-
crazia: «La scuola è diversa dall’aula di tri-
bunale. Per voi magistrati vale solo ciò che 
è legge stabilita. La scuola invece siede fra 

“Non ho Patria 
e reclamo il diritto di 
dividere il mondo in 
diseredati e oppressi 
da un lato, privilegiati 
e oppressori dall’altro. 
Gli uni sono 
la mia Patria, gli altri 
i miei stranieri”

il passato e il futuro e deve averli presenti 
entrambi. È l’arte delicata di condurre i ra-
gazzi su un filo di rasoio: da un lato forma-
re in loro il senso della legalità (e in questo 
somiglia alla vostra funzione), dall’altro la 
volontà di leggi migliori cioè il senso poli-
tico (e in questo si differenzia dalla vostra 
funzione)». 
Milani non ricorrere al Vangelo – troppo fa-
cile, dice, dimostrare che Gesù era contra-
rio alla violenza anche in caso di legittima 
difesa – e cita invece la Costituzione contro 
la sacralizzazione della guerra e un patriot-
tismo distorto. 
Se, come afferma papa Francesco, stiamo 
vivendo la «terza guerra mondiale a pezzi» 
dovremmo chiederci a cosa farebbe appello 
don Milani – al Vangelo? Alla Costituzione? 
A entrambi? – per spronarci a un impegno 
più stringente in favore della pace e del di-
sarmo nucleare. Forse ci ripeterebbe la fra-
se con cui ancora una volta ci ha convocato 
per salire a Barbiana: «Se voi avete il diritto 
di dividere il mondo in italiani e stranieri io 
non ho Patria e reclamo il diritto di dividere 
il mondo in diseredati e oppressi da un lato, 
privilegiati e oppressori dall’altro. Gli uni sono 
la mia Patria, gli altri i miei stranieri». Parole 
che gli costeranno un processo per apologia di 
reato, concluso dopo la morte. Da allora l’obie-
zione di coscienza non è più reato, la leva ob-
bligatoria è stata abolita e la Chiesa cattolica 
nega la legittimità della guerra giusta, mentre 
conflitti atroci continuano a devastare tante 
parti del mondo


