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Imparare
la democrazia

A cento annidalla nascita, il pensiero di don Milani
sull'insegnamento e ancora attuale: la liberta
viene dal sapere e ogni cittadino ha il diritto
diistruirsi. Una formazione che includa tutti

e non scarti nessuno

«Non posso predicare il vangelo se non for-
niscole parole a chi ascolta», diceva don Lo-
renzo Milani. Il maestro di Barbiana crede-
vanella forza liberatrice della parola, percio
ha speso la sua vita facendo scuola ai figli
di operai e contadini per renderli cittadini
sovrani, consapevoli dei propri diritti. An-
cora oggi la sua pedagogia disturba il per-
benismo, perché critica l'individualismo,
le raccomandazioni, il falso merito, il con-
sumismo, I'omologazione delle coscienze.
Lascuolaitaliana € cambiata, ma non tanto
quanto lui si augurava.

Una spina nel fianco. Milani era un uomo
inquieto, assetato di assoluto. A 20 anni ha
deciso di voltare le spalle ai privilegi della
sua influente famiglia cosmopolita e bor-
ghese per farsi prete; un sacerdote sempre
obbediente alla sua chiesa eppure insoffe-
rente verso una fede praticata per abitudine
o superstizione; un maestro esigente che
non ha risparmiato critiche a un sistema
scolastico selettivo. Sarebbe un errore con-
trapporre il prete al maestro, separare la
lingua sacra dalla lingua profana, le lezioni
di catechismo con la cartina della Palestina
attaccata al muro della canonica e quelle di
italiano, fatte leggendo il giornale o i con-
tratti di lavoro.

I1 27 maggio scorso, giorno in cui lo abbia-
mo ricordato a Barbiana a cento anni dalla

nascita, il presidente della Cei, cardinale
Matteo Zuppi, ha ricordato che «don Milani
non puo essere ridotto a politically correct,
esortazione o facile denuncia. Ferisce, per-
cheé svela l'ipocrisia delle parole vuote, del-
la retorica che nasconde l'inedia».

Anche per questa ragione é sbagliato con-
siderare don Lorenzo un testimone del pas-
sato, una personalita scomoda solo per la
Chiesa e I'ltalia degli anni Cinquanta e Ses-
santa. Milani resta una spina nel fianco an-
che per noi. Il suo pensiero € chiaro, diretto,
non ha bisogno di esegeti e ha ancora molto
da dire: il mondo e forse migliorato sotto al-
cuni aspetti, ma € ben lontano da quello per
cui lui lottava.

Quando esce dal seminario, Milani & un
prete come tanti. A Calenzano insegna ca-
techismo, confessa, organizza partite di
calcio. Ben presto, pero, avverte la fatica di
evangelizzare un popolo che non riesce a

Il prete diceva

che per amare

i poveri serviva
colmare “l'abisso

di ignoranza”: prima
di un'ora di religione
serviva un'ora

di educazione civica




decifrare la Parola. Capisce che per amare
i poveri non basta assicurare un lavoro, un
giusto salario, una casa, occorre colmare
«l'abisso di ignoranza», e prima di un'ora di
religione serve un'ora di educazione civica.
Fare scuola popolare diventa cosi l'asse pox-
tante di un ministero che educa alla liberta
di cristiani consapevoli e cittadini sovrani.
Tuttavia, i suoi richiami a una fede vissuta
per scelta e non abitudine, e la radicalita
delle sue posizioni in favore del diritto di
sciopero e contro il lavoro minorile, appa-
iono provocazioni imperdonabili ai conser-
vatori, sia negli ambienti ecclesiastici che
in quelli politici. Da qui le incomprensioni,
T'ostracismo fino all'esilio a 31 anni nella
sperduta parrocchia di Barbiana, che diven-
ta subito il luogo del suo riscatto e della sua
salvezza. A don Raffaele Bensi, suo padre
spirituale, e alla madre che lo invitavano a
considerare questa parrocchia un banco di
prova provvisorio, rispondeva: «Non c'e mo-
tivo di considerarmi tarpato se sono quassu.
La grandezza d'una vita non si misura dalla
grandezza del luogo in cui s'é svolta. E nean-
che le possibilita di far bene si misurano sul
numero dei parrocchiani». Aveva ragione.

Rosy Bindi
gia presidente della Commissione
antimatfia della XVII legislatura

Tra i poveri montanari del Mugello sovverte
le aspettative di chi pensava di tacitarlo e si
fa voce potente, ancora capace di scuotere
le nostre coscienze. Fino alla morte, a soli
44 anni, don Lorenzo restera un prete obbe-
diente «innamorato della Chiesa anche se
ferito», come disse nel 2017 papa Francesco
a Barbiana, riconoscendo nella sua vita «un
modo esemplare di servire il Vangelo, i po-
veri e la Chiesa stessa».

La liberta che viene dal sapere. Sulla scuo-
la e la sua funzione, il maestro di Barbiana
ci consegna un'eredita preziosa. Basta leg-
gere Lettera a una professoressa, che con
lucidita smascherava le ambiguita di una
scuola dell'obbligo che nei fatti continuava
a escludere i figli dei contadini e degli ope-
rai. La scuola era per don Lorenzo come un
«ottavo sacramento», la via di una pastorale
che deve «risvegliare nelle persone I'uma-
no per aprirle al divino».

Una scuola che, perdendo i poveri, «non &
pitt scuola. E un ospedale che cura i sani e
respinge i malati. Diventa uno strumento di
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Zuppi: “Don Lorenzo
non puo essere
ridotto a politically
correct, esortazione
o facile denuncia.
Ferisce, perché
svela l'ipocrisia
delle parole vuote”

differenziazione sempre piu irrimediabile».
Sono trascorsi 56 anni e in Italia 'ascensore
sociale rappresentato dall'istruzione pub-
blica si e fermato.

La scuola italiana e molto cambiata manon
quanto si augurava Milani. I tassi di disper-
sione scolastica sono tra i piu alti d'Europa
e ancora troppo modeste le percentuali di
laureati. La poverta educativa tocca quasi
un ragazzo su quattro. E la meritocrazia sop-
pianta il principio della giustizia.

Figlio del privilegio, Milani sapeva bene che
non ¢'€ merito nel talento, dono del caso e di
particolari condizioni economiche e socia-
li. Per questo ripeteva «non c¢’e ingiustizia
piu grande che fare parti uguali tra disegua-
li» e invitava gli insegnanti a dare piu tem-
po, piu ascolto, piu attenzioni agli alunni
con minori capacita.

Con la sua scuola a tempo pieno, senza ri-
creazione e senza vacanze, piu simile a un
monastero benedettino che a una casa del
popolo, don Lorenzo dimostrava di credere
nella forza liberante del sapere: «Quando il
povero sapra dominar le parole come perso-
naggi, la tirannia del farmacista, del comi-
ziante, del fattore sara spezzata». Con lui lo
capirono anche i suoi allievi e i loro genito-
ri, disposti a fare sacrifici pur di spezzare le
catene dell'ignoranza.

Realizzare una scuola che include tutti e
non scarta nessuno, che mette al primo
banco i meno capaci, € solo il sogno di un
prete visionario? Non lo credo. Penso invece
che don Milani ci affida una lezione che non
va banalizzata. Il suo «<non bocciare!» non e
un invito a promuovere tutti. E la richiesta



di guardare ai diversi bisogni educativi di
ciascun ragazzo. Devono farlo le famiglie
e deve farlo un corpo docente che avverta
T'orgoglio e la responsabilita di un compito
essenziale alla crescita del Paese.

Una pedagogia esigente. Milani ci sfida
anche sul terreno della qualita della demo-
crazia. Ai suoi allievi insegnava ad amare
la politica, educava alla partecipazione,
all'impegno verso gli altri, alla cura dei beni
comuni, alla giustizia e alla pace. Tutte que-
stioni che ha affrontato nella piccola scuola
di Barbiana: «Dovevo ben insegnare come il
cittadino reagisce all'ingiustizia. Come ha
liberta di parola e di stampa. Come il cristia-
no reagisce anche al sacerdote e perfino al
vescovo che erra. Come ognuno deve sentir-
si responsabile di tutto. Su una parete della
nostra scuola c'¢ scritto grande “I care”. E il
motto intraducibile dei giovani americani
migliori. “Me ne importa, mi sta a cuore”. Eil
contrario del motto fascista “Me ne frego”».

Quella di don Milani era una pedagogia
esigente, che invitava a prendere posizio-
ne, come quando, nel 1965, nella Lettera ai
cappellani militari della Toscana, difende
I'obiezione di coscienza al servizio milita-
re che i cappellani avevano definito, in un
comunicato a La Nazione, estranea al co-
mandamento cristiano dell'amore e insulto
alla Patria. «Non posso dire ai miei ragazzi
che I'unico modo d'amare la legge e d’'obbe-
dirla. Posso solo dir loro che essi dovranno
tenere in tale onore le leggi degli uomini da
osservarle quando sono giuste (cioé quan-
do sono la forza del debole). Quando invece
vedranno che non sono giuste (cioé quando
sanzionano il sopruso del forte) essi do-
vranno battersi perché siano cambiate. La
leva ufficiale per cambiare la legge ¢ il voto.
La Costituzione gli affianca anche la leva
dello sciopero. Ma la leva vera di queste due
leve del potere e influire con la parola e con
I'esempio sugli altri votanti e scioperanti».

Cosi spiega il motivo profondo di quella
lettera che difende l'obiezione di coscien-
za, la sua opera di educazione alla demo-
crazia: «La scuola e diversa dall'aula di tri-
bunale. Per voi magistrati vale solo cio che
e legge stabilita. La scuola invece siede fra

“Non ho Patria

dividere il mondo in
diseredati e oppressi

Gli uni sono
la mia Patria, gli altri
i miei stranieri”

il passato e il futuro e deve averli presenti
entrambi. E I'arte delicata di condurre i ra-
gazzi su un filo di rasoio: da un lato forma-
re in loro il senso della legalita (e in questo
somiglia alla vostra funzione), dall'altro la
volonta di leggi migliori cioe il senso poli-
tico (e in questo si differenzia dalla vostra
funzione)».

Milani non ricorrere al Vangelo - troppo fa-
cile, dice, dimostrare che Gesu era contra-
rio alla violenza anche in caso di legittima
difesa - e cita invece la Costituzione contro
la sacralizzazione della guerra e un patriot-
tismo distorto.

Se, come afferma papa Francesco, stiamo
vivendo la «terza guerra mondiale a pezzi»
dovremmo chiederci a cosa farebbe appello
don Milani - al Vangelo? Alla Costituzione?
A entrambi? - per spronarci a un impegno
piu stringente in favore della pace e del di-
sarmo nucleare. Forse ci ripeterebbe la fra-
se con cui ancora una volta ci ha convocato
per salire a Barbiana: «Se voi avete il diritto
di dividere il mondo in italiani e stranieri io
non ho Patria e reclamo il diritto di dividere
il mondo in diseredati e oppressi da un lato,
privilegiati e oppressori dall'altro. Gli uni sono
la mia Patria, gli altri i miei stranieri». Parole
che gli costeranno un processo per apologia di
reato, concluso dopo la morte. Da allora l'obie-
zione di coscienza non e piu reato, la leva ob-
bligatoria e stata abolita e la Chiesa cattolica
nega la legittimita della guerra giusta, mentre
conflitti atroci continuano a devastare tante
parti del mondo. 2

e reclamo il diritto di

da un lato, privilegiati
e oppressori dall'altro.
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